《情 书》
□，我删除了你的代码
再不会有人误入我的世界
乱抢你的座椅
——前言
一
□，还有什么词可供我们享用
那个唯一的词，已被古人用瘦
而今人，又把它无限膨胀
□，失去了词根，相见
又有什么意义？电话或手机
听到的，只是走了调的话语
□，在这座城市，我们
相距太近。我只能给你写信
写一些，你从来也不读的信
二
□，我想找一个人说话。在这个下午
电话簿被我颠三倒四
读了五遍。天还没有黑
这些名字今天怎么变得如此模糊
还有谁？是我可以说话的人
□，打火机不知不觉，被我叼进嘴里
才记起，该去买包香烟
或者，到外面走一走
把空房子，锁进防盗门里
三
□，我已不那么孤单，朋友
送给我一条狮毛狗。我只给它
一颗酒心巧克力，一块五香牛肉
它就跟着我，回到家里
我无法描绘它的美丽。□
面对它，我脑海中的形容词
都已枯竭，而名词和动词
又是那么苍白无力
□，你知道吗？它只有2岁
朋友说它生在云南，祖籍
是我们都没有去过的西方。假如我的朋友
不是生活窘困，我也得不到这个便宜
四
□，今天见面，我是不是
有些失语？好久没有见你
你还是那么慢条斯理，把一杯
不足150ml的咖啡，足足喝了三个钟点
而我，在这样的冬天，却只能
麻烦小姐，一次又一次加满冰水
我们相识了几年？□，十年
还是九年？你不让我说出
千百次见面，我们谈过什么话题
这些并不重要。因为但你知道
我有我的底线，我也知道
你始终不想放弃
五
□，昨天似乎没有告诉你
朋友送给我的那条狮毛狗，它的名字
叫哈丽。它很懂事，当我忙忙碌碌
它就玩着自己的游戏。如果我闷在家里
它就扑进我的怀抱，舔着我的手
或者，拖着我到外面走一走
□，哈丽也懂得交际，每当客人来访
它就前后张望，用机警的眼神
直到客人呼唤它的名字，投下糕点
或者菜肴，它才变得友好
并用柔软的牙齿，把客人又撕又咬
六
让鸟语啼叫在招牌上，让花香
飘出蓝玻璃的店堂。□，在这条
我每天必须经过的街道，“鸟语
美发厅”, 这小小的门庭，总有那么多的男人
踟蹰不前，游荡或者张望
□，我真想推开那扇玻璃门，坐一坐
那镜子前的三把空椅子；我真想
听一听排列在沙发上的六个少女
发出的是怎样的一种鸟鸣
七
□，我是怎样穿过汉阳大道，乘上
707路专线的？我要去哪里
天还没有黑。一个带小孩的妇女
占住了两个座位，一个
抱小孩的妇女，坐在旅行包上
用奶头塞住了孩子的嘴
“公共交通是城市文明的窗口
在你的身旁，如果有老弱病残，或者
抱小孩的妇女，请您让个座。”□
喇叭里不断播放着甜甜的声音
一个老太太，被我挤着，我被
抱小孩的妇女挤着……从前门到后门
车载电话，离我越来越远
八
□，在钟家村，经过立交桥中端
我发现了桥颤抖的秘密
没有人听见，当我把它说出
那些无所事事的人，一动也不动
倚着栏杆，寻觅被楼宇遮蔽的风景
那些少男少女，你追我逐，利用
拥挤的人群，玩捉迷藏的游戏
接二连三的小姐和款爷
摇摇晃晃的，相互搀扶
把汉阳商场的玻璃门撞个不停
□，我终于挤上了下桥的台阶
一个乞丐，却把我挡住
他似乎丢掉了打狗的棍子
和米袋，他让双膝
跪着钢筋水泥的台阶。不需要言语
我便掏出了身上仅有的散币
□，当我一脚踏到地面，来不及站稳
祁万顺酒楼的油烟，就摸到了
我的鼻子。穿红色旗袍的迎宾小姐
多么甜蜜，面对刚刚从轿车里
爬出来的客人。我慌忙避开她的眼睛
钻进被护栏挤压着流向小吃城的人群
但我没有进去。在这个属于午餐的时间
我的胃越来越膨胀得厉害
□，此时此刻，我必须经过小吃城
从人行道上穿过马路，奔向
汉阳商场后门旁边的公共厕所
九
□，昨天经过民主一街，我又遇见了
一个乞丐。同样不见打狗的棍子
和米袋。在这黄昏，他挨门挨户
只用一只又脏又破的搪瓷碗
就讨完了一天的路程
而我，却行色匆匆。用一双
赤诚的眼睛，敲打昏黄的路灯，街道上的
霓虹，和每一个擦肩而过的人
□，我走了多久？没有人知道
也没有人询问
我只好穿过大街，走进深巷
来到一顶高大的屋檐下
推开那扇似关非关的门
□，你知道吗？款款相迎的是一位
时装模特。她笑容可掬，楚楚动人
我再也不敢迟疑，慌忙跪拜
却被她扶住。我直挺挺地
站着，她的手也一直伸着
在握与不握之间，我们
相视了很久
十
□，你是否看见，多年前的一场雨
落在我们栖居的城市。在这黄昏
遗失了伞的人们，回不到
自己的家里。他们倚在别人的屋檐下
看这漫天的大雨，扑打
挤不进屋檐的花衣
那湿润的街道上，虽然也有公交车
来来去去。但这远离车站的屋檐
连出租车也不敢停靠，只有那
从交警眼皮底下逃脱的电三轮
偶尔拉走一、二对情侣
更多的人，却只能在这屋檐下
遥望云的消息
十一
□，我一手持着生活的缰绳，一手
抓着梦的尾巴。从王家湾到阅马场
从中南商都到民航小区，从一座座
高大的写字楼到一间间低矮的工棚
工作需要我说话，人民不给我嘴巴
当我敲开一位少女把守的门
我不能称她小姐。如果
开门的是一位妇人，我也不能叫她
嫂子或大姐，我只能
喊她张姐、李姐或王姐，称她气质超群
面对年轻的经理或科长，我不敢
与他称兄道弟，攀亲结戚
也不能显露自己的才识或精明
我只能紧开口、慢开言
用耳朵和眼睛，捕捉他的心灵
对于四五十岁的男人
不论他是老板还是职员
我都不能开门见山。我只能
谈些商讯、球讯、股市、早间新闻
直到他把抽屉拉得半开
□，工作需要我说话，人民
却不给我嘴巴，在娱乐城里
不谈生意；在酒会宴席，洋装醉意
而在诗人圈子，我也常常是哑巴。我只能
听他们叫我老板或经理
十二
□，让我们也敲希望的钟吧
春天又将来临，月亮
已透过商厦的楼顶。我居住的屋子
是一口井。请不要问
“这个春天开什么花？”告诉你
这安装着自来水的屋子
不生长青蛙。我也看见了
天是圆的，或者方的
十三
□，我好累，直到正月十八
我的年还没有拜完。在客户家喝完酒
已是晚上十点，到王家湾的专线车
都已收班。终于等到一辆“的士”
却要绕道汉口。司机说：一路专线车
今天在汉阳桥头突然爆炸，伤亡惨重
事故原因，正在调查。他说
今天是情人节，一般都是包车，从武昌
到汉阳，必须付出双倍的车钱
□，今天是情人节？你会不会
生我的气？你在哪里？这些年来
我怎么每次都忘了
在这一天，拨打你的手机或call机
十四
□，我不敢对你讲，我爱上了
一个擦皮鞋的姑娘。昨天在六渡桥
我到中建三局的一个工地收帐
会计不在。我只好在附近的街上闲逛
转到新华电影院，人群爆满
原来《红河谷》正在上映。当我看见
一双双的情侣，我好想拨打你的手机
“先生一个人吗？请给我买一张票。”
一个握大哥大的少女，直率又大方
打消了，我看电影的欲望
当我转到民众乐园，一个
擦皮鞋的姑娘，让我眼睛一亮
看着她那身与这座城市不协调的衣衫和布鞋
我以为遇见了，安徒生笔下
那个卖火柴的姑娘。本来
每天回家，我都是自己擦鞋
但在那一瞬，我竟不知不觉
坐到了那把又破又旧的藤椅上
她把头埋得好下，我看不清
那张脸。一个少女把匕首插在手背上
向我乞讨，她没有听见
一个靓女挽着大腹便便的款爷
走出珠宝城，她没有看见。她用一双
肮脏的手，把我沾满污垢的皮鞋擦亮
十五
□，我把家放逐到僻静的郊区，把自己
置入城市的纽带；我一手握着大哥大
一手捧着诗稿，在那些深深浅浅的巷子
总有让我敲不完的门
□，每天早晨，我必须让油性的膏脂
抹平昨夜的皱纹；让笔挺的西装
掩藏褶皱的诗稿；再用摩丝
或者发胶，梳理不肯柔顺的头发
□，在清闲的下午，或者黄昏
我必须脱掉上午的西装，再把大哥大关掉
把BP机，调至震动的信号。拜访朋友
我也习惯了拎着副食品、水果或者饮料
□，在春节、端午、中秋，我也常常
只给我的家里挂个电话。然后
乘出租车从汉阳到武昌，从武昌到汉口
一扇扇的门，我敲开了就走
□，你知不知道？只有一扇门
我从来也不用敲
如果钥匙丢了，我便
喊一声：我回来了
十六
□，昨夜你又让我失眠。只到
凌晨三点，我都不敢合眼
我怕你在我的眼前游曳。我只能
默数那些枯燥无味的数字
从一到一百，我数了多少遍
□，我们到底是什么关系？这个问题
把我纠缠得太久。整整十年
我都不敢与你走进白天的街道
整整十年，我也不敢
把你带进我一个人的屋子
□，我总觉得白昼多么漫长。而夜晚
我数遍这些数字，还是不能到梦乡
十七
□，好久没有告诉你哈丽的消息
它比我猜想的还要灵气
短短20天，它就学会了
独立的能力。当我不在家里
它知道食品盛放的位置，也知道
该把屎或尿，拉到固定的角落
如果我几天不归，它可以
扒开阳台的蓝玻璃，跃出铁护栏
觅食、交友，找到可供它玩耍的场地
□，我的防盗门坏了。那把锁
是假的，任何一把钥匙
都能把它掏开。但没有人知道
哈丽，只是从阳台上出入
十八
□，请不要仰望那美丽的羽毛
那只是一些流落城市的鸟
这座城市，只有龟山电视塔，或者
国贸大厦，高过鸟的翅膀
而神话中的黄鹤，早已飞走了
□，请不要仰望那高高的风筝
别看它迎着风，青云直上
而一根细小的电线，或者一棵
枯死的树杈，也会把它绊倒
它长长的尾巴，被孩子抓得好牢
□，请不要仰望我，我只是一个
穿西装、系领带的诗人
在这座城市，我虽然可以
出入那些戒备森严的门，但我
却找不到一个可以说话的人
十九
□，是我走进了萨克斯？还是
萨克斯走进了我的屋子
哦，那是电脑，那是屏幕中
美国的黑人和白人，那是
今天国际流行的舞蹈
他们唱些什么？他们
说些什么？这并不重要
既然我不会唱，也不会跳
就让我独自鼓掌，和着这勾魂的节奏
反正邻居们不会知道
我的防盗门坏了
二十
□，你说你去了巴黎，怎么又拨通了
我的手机？原来世界真小
不论你走到哪里，都能把我找到
我一切都好，早上必须吃饱
晚上，不吃饭我不会睡觉
□，你在那边可好？我耽心
你英语常常吐词不准，而法语
怎么能胜过那些法国佬
也许有一天，你会明白这一切
也许，这一天我们都已衰老
1996.10-1998.3 完稿于王家湾
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密